深夜的郊外，篝火噼啪作响，一串油星溅入夜空，与头顶的银河短暂相拥。有人笑称这是“星辰·芭比Q”——炭火熏黑的鸡翅与亿万光年外的星光，竟在这一刻达成了某种荒诞又诗意的和解。 烧烤架上的孜然混着焦香，像一场小型宇宙大爆炸。朋友举起啤酒罐碰向月光，铝罐反光里，木星正安静地悬在烟熏火燎的云层之上。我们谈论着仙女座星系的碰撞预言，手上却忙着给烤糊的玉米翻面，仿佛人类总是如此：...